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On ira tous au paradis ou La
création continue
Jean-François Poirier
1 L’enfance  est  plus  proche  de  l’enfer  que  du  paradis.  Et  c’est  d’ailleurs  la  tradition
philosophique dans son ensemble qui pense que l’enfant est un diable qu’on ne peut
bonifier qu’à force de corrections. Madame Macmiche, la marâtre, qui croyait corriger
méchamment un petit saint, avait eu la frayeur de sa vie en voyant que c’est le diable son
comparse qu’elle allait fouetter, en effigie, sur les fesses du Bon petit Diable. L’enfant est
un diable robuste, pourrait-on dire, pour paraphraser Hobbes, dont on ne peut arracher
l’âme à la bête vicieuse qu’au prix de principes durement inculqués. Ce n’est qu’avec la
venue des modernes que s’est fait jour cette fiction, disons à partir du XVIIIe siècle, selon
laquelle l’enfant est un être paradisiaque que les adultes pervertissent, mais les enfants
savent qu’il n’en est rien et les grands amoureux des enfants, Lewis Carroll, Tony Duvert,
savent eux aussi qu’il n’en est rien, que les enfants sont des petits coquins, des vicelards à
l’état de nature. Et si les adolescents se droguent si volontiers de nos jours, c’est parce
qu’il veulent sortir de l’enfer et gravir les premiers échelons de l’échelle qui mène au
paradis pour découvrir les couleurs du paradis alors qu’ils n’ont connu jusqu’alors que la
grisaille du mal.
2 On  m’a  demandé  de  faire  quelque  chose  sur  Benjamin  et  le  haschich  mais  c’est  la
trentième fois qu’on me sollicite pour parler de Benjamin et ceci, de Benjamin et cela
(c’est d’ailleurs l’unique sollicitation que je reçoive) et je commence à en avoir marre. Je
ne  veux pas  finir  comme Adamo chantant  pour  la  quatre  millième fois :  « Tombe la
neige » au Paradis latin, devant un public de Japonais. Je voudrais proposer autre chose
qu’une  « lecture  de  Benjamin »  ou  qu’un  « Benjamin  lecteur  de  Baudelaire »  pour
reprendre une vieille tradition d’intitulé de thèse et concevoir ce morceau de prose sur
les paradis artificiels comme une fantaisie,  comme un photomontage de Sacha Stone,
l’ami  de  Benjamin,  avec  ses  plans  successifs,  qui  vous  dépaysent  sans  transition ;  on
partira de Soisy-sous-Montmorency où je suis né, on traversera Enghien-les-Bains où j’ai
passé mon enfance, puis on empruntera l’avenue Émile que j’ai parcouru cartable à la
main un nombre fini de fois mais qui m’a paru infini, pour aller de la gare au lycée puis du
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lycée à la gare, d’où partait avant le Refoulons, petit train Enghien-Montmorency, puis on
se dirigera vers la Siegessäule et on suivra la route de l’Orient, en obéissant ainsi au Drang
nach Osten, pour arriver à la grande mosquée d’Istanbul, tout comme dans une célèbre
photo de Sasha Stone dont l’arrière plan du Kudamm est formé par une vue de la grande
mosquée de Constantinople, et poursuivre jusqu’à Bagdad, où j’espère aller, inch’allah, en
février pour manifester ma solidarité avec les populations promises au massacre par les
puissance  de  l’axe  du  bien,  et  pour  rapporter  les  dernières  nouvelles  de  Bagdad,
reprenant ainsi une expression que mon père employait de manière rituelle pour toutes
sortes de nouvelles, et qui devait correspondre à une gazette qui devait s’appeler sans
doute Bagdad Nachrichten ou quelque chose dans ce goût-là, en l’honneur de l’axe Berlin-
Bagdad dirigé contre les Anglais, qui devait même se matérialiser par un train Berlin-
Bagdad, comme me suggère Jean-Loup à qui je me suis ouvert de mes doutes sur l’origine
de  cette  formule.  Je  suivrais  ainsi  l’axe  de  ma  vie  qui  commence  dans  une  ville  de
bourgeoisie commerçante où les adolescents comme moi plongeaient dans la lecture très
tôt (une éducation confinée, dépassée maintenant, mais qui l’était déjà à mon époque, en
fait peu de gens de ma génération ont eu le type de jeunesse que j’ai eue) pour échapper à
l’ennui mortel de la vie enghiennoise (on – en tout cas je – ne sortait jamais, on ne baisait
jamais, une adolescence à la Benjamin qui remarque qu’à Naples, dans la promiscuité de
la ville surpeuplée les enfants ont très tôt accès au sexe, ce qui visiblement est pour lui
d’un exotisme extrême, mais cette vie confite in libros m’a donné une culture qui fait de
moi une chose étrangère, incompréhensible pour la plupart de mes contemporains pour
ne rien dire des plus jeunes, ma malchance ayant été que le savoir et la pensée, l’unique
richesse dans laquelle j’ai  investi,  ont connu depuis vingt ans le destin de l’emprunt
russe)  pour  aller  vers  Berlin  à  l’âge  de  la  vingtième  année,  qui  fut  longtemps  mon
deuxième Heimat (Vaterland, au sens où c’était la ville dont mon père me parlait parce
qu’il y était allé lui-même dans sa jeunesse) avant que ma kibla ne fasse un quart de tour
et ne me conduise vers les pays musulmans, qui sont aujourd’hui les seuls où je me sens
bien, où, comme le dit Jean-Loup, on rencontre des gens qui n’identifient pas ce qu’il font
à ce qu’ils sont, et qui se montrent capables, comme un coiffeur d’Agadir chez qui je me
faisais raser, de parler du soupçon de polythéisme qui flotte sur la Trinité ou du caractère
étrangement peu divin d’un être qui pleure.
3 Je suis né à Soisy-sous-Montmorency en 1951 à la clinique de la Roseraie, j’ai grandi à
Enghien-les-Bains et j’ai fait mes études au lycée Jean-Jacques Rousseau à Montmorency,
autant dire que ce n’était ni l’époque ni le lieu où s’échangeait la drogue dans la rue et
sous les porches des maisons, et les boîtes à lettres n’étaient pas encore transformées en
armoires à pharmacie, on n’y trouvait que des lettres et déjà un peu de réclame mais pas
de résidus de substances toxiques brûlées au briquet, ni seringues comme c’est le cas au
26, rue des Poissonniers à Paris où j’habite maintenant. Et pourtant c’est avenue Émile,
très sinistre avenue qui reliait la très moche statue toute fraîche de Jean-Jacques à la jolie
petite gare, maintenant disparue, d’où partait le « Refoulons », le petit train Enghien-
Montmorency, bordée de ses villas où l’on s’entendait à mener une vie aussi protégée que
morne, que j’ai rencontré la drogue. Je regagnais la gare pour prendre le bus de la ligne n
° 12 et j’ai ramassé (j’ai toujours ramassé beaucoup de choses par terre) une feuille jaune
pliée en quatre, tapée à la machine, qui était une nomenclature savante des drogues. D’où
venait  ce  document  savant  dont  rien  ne  permettait  de  connaître  l’origine ?  D’un
laboratoire et elle avait donc été perdue par un savant distrait ? J’incline plutôt à penser
qu’il avait été posé là par un ange qui l’avait dérobé à la brigade des stups, et l’avait mis
sur mon chemin comme une tentation à laquelle il faut résister, tentation et mise en
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garde à la fois, les deux choses étant indissociables en bonne religion. Le papier que j’ai
gardé pendant très longtemps dans une chemise accueillant les papiers essentiels a fini
par disparaître, comme la plupart des papiers et objets essentiels que j’ai possédés, ainsi
de mon premier poème (et aussi le dernier) qui contenait le mot méphitique et qui était
un poème baudelairien et satanique, soit dans le fatras des papiers accumulés (j’ai tout de
même été longtemps ordonné, jusqu’à l’âge de quarante ans disons, après j’ai été dépassé
par ce que j’ai nommé mes archives), soit lors de réductions d’archives où je me suis
débarrassé  de  choses  jugées  sur  le  moment  superflues  et  que  j’ai  immédiatement
regrettées, et de ces purges il n’est resté que le superflu à foison que j’ai toujours le plus
grand mal à maîtriser (je me bats en ce moment avec une quinzaine de cageots blancs que
me donne un très sympathique et très beau Noir, employé par la société Euramex, sise au
rez-de-chaussée  de  mon  immeuble,  tenue  par  des  Chinois,  remplis  à  ras  bord  de
« brindilles », soit toutes sortes de choses minuscules inclassables et précieuses). Je n’ai
retenu que deux noms de cette liste de produits interdits : opium et laudanum. Je devais
retrouver  très  vite  ces  mots,  c’est  d’ailleurs  une  expérience  très  commune,  je  crois,
qu’une chose qui vous était restée inconnue pendant très longtemps, une fois connue,
vienne vous narguer et se rappeler plusieurs fois de suite à votre bon souvenir, pour vous
dire qu’elle a de toujours appartenu à ce trésor de toutes les formes, de tous les temps et
de tous les lieux que Goethe et à sa suite Jung nomment les Mères,  ainsi  s’éclaire le
mystère qui fait qu’on peut se rappeler les choses qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam),
dans la notice du Lanson sur Baudelaire où j’appris qu’un poète besogneux n’est pas un
poète qui peine à la tâche (comme cette cousine qui nous avait employé un recueil de
poèmes édités à compte d’auteur, devant lequel mon père faisait la moue en mâchonnant
le vers « boulonné sur son socle rocheux » – il s’agissait du Mont Saint-Michel – tout en
cherchant avec effort un compliment agréablement tourné et même circonstancié) mais
un homme dans le besoin. J’ai retrouvé un peu plus tard le laudanum dans de Quincey
traduit par Baudelaire et chez Artaud, j’étais alors déjà un jeune homme, qui disait que le
laudanum calmait la souffrance des nerfs.
4 J’étais gamin et je jouais beaucoup, j’intégrais tout ce que je découvrais et entendais à
l’univers de mes jeux, je faisais passer mon nounours à la chambre à gaz comme Caryll
Chessmann dont la lente agonie dans un couloir de la mort, une spécialité américaine,
avait tenu l’affiche pendant très longtemps, avec un parfum à la lavande. À la même
époque,  j’ai  rempli  des  fioles  de  médicaments  (j’ai  toujours  pris  beaucoup  de
médicaments, ah ! les merveilleuses ordonnances d’autrefois avec des colonnes entières
de médicaments !) de divers produits que j’étiquetais avec les noms de drogue recopiés
sur mon papier jaunâtre.  La farine faisait  la cocaïne,  la chicorée faisait  l’opium dont
j’avais  une idée visuelle  grâce aux Cigares  du pharaon.  La possibilité  de la  drogue me
suffisait pleinement, sa réalité ne m’intéressait en aucune façon, ce n’est que plus tard
après  le  bac  que  je  me  suis  intéressé,  sans  d’ailleurs  m’y  intéresser  vraiment,  aux
drogues ; je n’aurais jamais eu l’idée de cosigner l’appel du dix-huit joint des copains Libé
qui allaient tous devenir des piliers de ministères, des rebelles inoffensifs et soumis de
l’espèce la plus prisée, mais il était difficile de s’en désintéresser complètement au début
des années soixante-dix. C’était presque une affaire de savoir-vivre et on ne pouvait pas
plus refuser de tirer sur un joint qu’on ne peut refuser de boire un thé à la menthe au
Maghreb. J’ai toujours eu horreur de cette impression arrachante que produit la fumée de
H sur la trachée artère et des airs complices que prenaient ces faux affranchis en tétant
leur chilum. J’ai toujours mieux aimé le vin, un bordeaux et évidemment beaucoup plus
encore  un bon bourgogne,  mille  fois  supérieur  au  bordeaux malgré  ce  qu’en dit  cet
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imbécile de Sollers,  mais presque inaccessible à ma bourse,  jadis comme aujourd’hui.
(Entre temps, à force de répéter le shâada le soir, index levé vers le ciel en compagnie de
mon champion de boxe marocain, je me suis converti presque involontairement à l’islam
et je ne bois plus depuis le premier du mois de châabane (et sans avoir délibérément
choisi  ce jour,  un vrai signe,  comme me dit mon copain le champion marocain),  une
résolution tenue pendant tout le ramadan et  qui  déborde maintenant sur le mois de
choual, mes textes sont toujours un peu anachroniques à cause de ma lenteur que m’a
encore reprochée la muse de la revue, qui gronde gentiment les retardataires, j’ai obtenu
pour celui-ci un délai jusqu’à ce dimanche où je termine en catastrophe. Mon problème,
c’est que jamais ma pensée n’atteint la vitesse du Weltgeschehen, je mets trop de temps à
prendre mon élan et, comme le célèbre oiseau de Minerve, je m’envole trop tard à la
tombée de la nuit,  parfois je suis touché par la grâce de l’à propos et de la présence
d’esprit  mais  mon pli  est  ce  différé suppliant :  encore quelques  instants  monsieur le
bourreau !, qui m’amène à reculer mes rendez-vous et à retranscrire inlassablement sur
de nouvelles listes de « choses à faire » ce que je n’ai pas fait, certaines tombant dans le
gouffre noir du hors délai comme ce « Berlin » que j’aurais dû faire pour la collection
« Petite Planète » du Seuil et que, après avoir épuisé tous les délais accordés, je n’ai pu
remettre à temps. Donc c’est un peu comme entre deux épisodes de Dallas, il peut arriver
que des choses aussi importantes que ma conversion à l’islam (dont les lecteurs de ce
texte ont la primeur) ou l’abandon des boissons alcooliques se produisent entre le début
et la fin de la rédaction d’un texte de 15 000 signes ou écarts.
5 J’ai  failli  tâter de la mescaline ;  j’avais pris rendez-vous avec un Arabe de mine assez
patibulaire dans les WC en sous-sol d’un café de la place de la République et il m’a filé
dans la main, alors que nous pissions tous les deux côte à côte, la gélule blanche censée
contenir  de  la  mescaline.  Mais  le  misérable  miracle  n’eut  pas  lieu  car  la  gélule  ne
contenait que de la farine ou de la lessive (je l’avais payée cent francs de l’époque, une
somme).
6 Quant aux seringues, j’en avais été dégoûté très jeune par mon copain Johann Markou,
fier garçon, désespéré comme Jacques Vaché et très amateur de fourberies drôles, qui au
réveil s’injectait son héroïne puis aspirait du sang pour bien rincer la seringue et se la
réinjectait, un spectacle difficile à l’heure du café matinal auquel je me dérobais parfois
en allant « faire les courses », c’est-à-dire en allant lui acheter une dizaine de boîtes de
Néocodion sous le regard soupçonneux du pharmacien.
7 J’ai assisté à une soirée d’avant-départ pour l’Inde chez Alain Pacadis (la seule fois que je
l’ai rencontré), qui avait dans son ashram parisien un lustre Louis XV en cristal énorme et
qui, en raison de la bassesse de plafond de sa piaule, rasait la moquette toute charbonnée
de brûlures de joints, en compagnie d’un militant socialiste pédophile, qui avait tout à fait
la tête de faux témoin des socialistes qu’on a connus par la suite et qui essayait de lever
un biquet-tapin de quatorze ans sans trop oser car, bien sûr, il voulait bien se livrer au
stupre  mais  il  aurait,  en  bon  socialo,  aimé  être  protégé  par  une  immunité  de  type
parlementaire,  ministériel  ou  présidentiel ;  Pacadis  qui,  à  l’époque,  avait  été  chargé
(c’était son service militaire, je crois qu’il avait passé ainsi) par le ministère des Armées
des fresques historiques à peindre pour le bicentenaire de Napoléon, je devais le croiser
d’innombrables  fois  dans ma vie de noctambule sans jamais  qu’il  soit  en état  de me
reconnaître,  devait  mourir  assassiné  par  son  amant  qui  voulait  le  soulager  de  la
souffrance de vivre.
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8 Il en est allé tout autrement des cinq ou six doses de LSD que j’ai absorbées entre l’âge de
vingt  et  vingt-cinq  ans,  sous  forme de  cristaux  ou  de  buvards  (il  y  avait  toute  une
terminologie gourmande pour le shit et les acides, avec ses qualités, ses grands crus, qui
ne  déparait  pas  la  préoccupation  gastronomique  traditionnelle  du  bon  Français,
personnage pourtant honni, que colorait d’un supplément d’âme, pour parler comme cet
escroc de Malraux, une pensée gnostique de la chose dont l’évangile, Acid test, retrouvé à
Nag Hamadi  par  Timothy Leary  faisait  office  de  livre  de  spiritualité  pour  ceux dont
bientôt la vie ne serait plus que la liste des courses qu’ils auraient à faire et le planning
des réunions de la semaine). L’époque découvrait la mystique aux couleurs exotiques,
orange vif comme les Hare Krishna qui remplissait du bruit de leurs sonnailles les rues du
Quartier latin, noir de laque comme ce petit autel bouddhiste devant lequel j’avais été
invité à me recueillir par un Asiatique rencontré au café des Arts et métiers et à découvrir
les vertus de la méditation qui avait délivré toute une volée de femmes quinquagénaires
hypocondriaques  de  leur  psoriasis  et  de  leurs  spasmes  du  colon,  à  moins  que  cette
spiritualité  ne  vienne  brûler  dans  une  petite  flamme  comme  celle  que  voyait  en
permanence, depuis son adhésion à je ne sais quelle secte, entre ses yeux un garçon qui
avait tout à fait l’air du ravi de la crèche provençale que j’avais rencontré entre la station
de métro Saint-Michel et la station Cité. Le premier acide que j’ai avalé, c’est un certain
Pascal qui me l’a offert (ou fait payer plutôt je crois, la générosité étant une chose en
général peu connue des Frankaoui et en particulier des Frankaoui « tendance super-petit-
joint-dément »  qui  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau  au  « bourgeois  du  XIXe
siècle » tant haï par ce pauvre con de Flaubert qui en était un sans le savoir tout comme
nos soixante-huitard bringueurs et révolutionnaires étaient dans l’âme des notaires, ce
que leur avait suggéré, dans un chuchotement, Jouhandeau devant les fenêtres duquel ils
étaient allés faire un monôme), il s’appelait Pascal, il avait dix-sept ans et moi j’en avais
vingt-et-un ou vingt-deux, je l’avais rencontré (on se rencontrait et puis on ne cessait de
se croiser et de se recroiser pendant plusieurs semaines à cette époque) au Cloître ou au
Poly Magoo (il y avait une affiche de femme à la carabine sous-titrée qui a tué Poly Magoo
– je pense, sans m’encombrer de transition, à Bloody Mama, un film que j’ai adoré où on
voyait une mère entreprenante et autoritaire entraîner sur la voie du crime ses idiots de
garçons dont l’un ne cessait de tomber de sa chaise à la renverse après s’être shooté), ces
établissements de la rue Saint-Jacques qui existent toujours, ou existaient encore il y a un
ou deux ans, et n’ont pas tellement changé – c’est le quartier entier et la France entière
qui a changé – étaient les hauts lieux des ivresses lysergiques, et cet acide m’a laissé un
souvenir  inoubliable.  On a  d’abord senti  une curieuse  sensation intérieure de mastic
chaud et vibrant puis, c’est le sol qui, lorsque nous sommes arrivés à hauteur de l’église
de la Trinité, s’est mis à s’amollir exactement comme dans L’Étoile mystérieuse le macadam
fond à l’approche de l’astéroïde, et je rebondissais à chaque fois que je mettais le pied par
terre sur un sol élastique comme un trampolino. Je regarde par le vasistas et à la place du
Sacré-Cœur je vois un bouledogue qui  fume la pipe (sans doute une réminiscence de
l’enseigne du « Chien qui fume » aux Halles où il m’est arrivé à l’époque de finir la nuit).
Je manipule un livre, un geste réflexe chez moi, et en passant mon pouce sur la tranche
comme on le fait  d’un flip-book, je vois des milliers de lettres de toutes les couleurs
s’échapper du volume comme une poignée de confettis un jour de quatorze juillet. J’ai
revu quelques mois après Pascal, son père qui avait l’air d’un Français de Cabu, s’était tué
en moto en bas de chez lui, rue Blanche, et Pascal, durement semoncé par le destin, avait
une  copine,  « avait  battu  en  renonce »  comme  traduit  Pélieu  une  expression  de
Burroughs, s’était rangé. (J’ai toujours trouvé l’acide anti-érotique au possible, il y a une
On ira tous au paradis ou La création continue
Le Portique, 10 | 2002
5
coïncidence de soi avec soi et de soi avec le monde qui vous met totalement à l’abri du
sentiment de manque de la complémentaire harmonique.  Mais,  sous LSD,  on est  très
sensible en revanche à la vexation et comme il m’avait dit qu’il avait fait l’amour entre
deux de nos rencontres lysergiques avec un très bel Italien, j’avais clairement compris à
sa manière d’appuyer sur le pronom « lui » et sur le mot « beau » qu’il voulait dire pas
comme toi. Il faut dire que longtemps je n’ai pas eu de chance dans la séduction.) Une
autre fois avec ma vieille copine Michèle, une fille de la campagne charentaise qui ne s’est
jamais vraiment bien adaptée à la vie parisienne, et le fameux Johann Markou dont je
regrette d’avoir perdu les manuscrits qu’il m’avait confiés (ou peut-être les a-t-il repris,
oui, je crois que c’est plutôt ça car il n’aimait pas disperser ses maigres possessions) qui se
nommait  plus  prosaïquement  Patrick  Martin  de  son  vrai  nom,  ce  n’étaient  plus  les
perceptions qui étaient modifiées, c’étaient les convictions (mais je ne sais pas ce que
cette métamorphose devait à l’ironie consciente) nous nous trouvions dans la BNP de la
rue Bergère, ancien Comptoir d’escompte de la ville de Paris (j’avais rencontré sur la
terrasse de Mailly-le-Château un vieux monsieur qui avait fait toute sa carrière dans cet
honorable  établissement  bancaire  dont  il  gardait  un souvenir  ému  de  bon  serviteur
comme  on  en  voit  dans  le  théâtre  russe,  devant  un  paysage  offert  depuis  un  point
éminent et idéal (mon copain Laurent Massénat a fait un beau travail dans ce même coin
sur le Paysage idéal) tels que je les aime – un goût que je partage avec Mounaïm, mon
copain boxeur, on cherche toujours les hôtels avec « vue très magnifique » – au-delà d’un
muret  où  j’avais  vu  étant  gosse  quand  nous  allions  rendre  visite  à  notre  cousine
institutrice un gamin passer à vélo sur le faîte de ce muret qui donnait sur un véritable
abîme et moi qui ai toujours été vertigineux j’en garde encore le frisson – cette copie
terrestre  du  paradis  céleste  n’est  finalement  associée  dans  mon  souvenir  qu’à  des
représentations effrayantes puisque l’autre souvenir que je garde de ces visites au cours
desquelles  on  ouvrait  des  boîtes  en  métal contenant  des  boudoirs  ou  des  tuiles  aux
amandes, c’est la représentation d’une pièce de théâtre (du genre théâtre de l’absurde)
par  des  élèves,  où  un  homme allongé  sur  l’asphalte  attendait  devant  ses  camarades
alignés  au  bord  de  la  route,  avec  une  froide  détermination,  qu’une  voiture  vienne
l’écraser)  où,  selon  un  délire  collectif,  comme  en  a  analysé  Clérambault  –  c’est
précisément d’un délire à trois qu’il parle, trois sœurs si je me souviens bien –), nous nous
étions peu à peu persuadés (mais sans doute avec une certaine dose de mauvaise foi) que
cet édifice, qui est l’un des points culminants de l’architecture bancaire à Paris, contenait
le tombeau de Lénine.
9 Là s’arrête ma fréquentation de la drogue, car j’ai pris peur et j’ai craint qu’à trop méditer
sur l’axolotl,  je ne finisse,  comme dans la nouvelle de Cortázar,  par me retrouver de
l’autre côté de la vitre, si j’excepte une expérience paradisiaque d’opium dissout dans du
thé brûlant et terriblement amer à boire, avec Markou encore, et où le monde était tout à
fait  comme le paradis  évoqué par Benjamin d’après une légende hassidique,  à  savoir
exactement semblable au monde que nous connaissons mais pourtant un tout petit peu
différent, les poissons du marché Mouffetard scintillaient d’un éclat doux et ces poissons
étaient à la fois morts et vivants, ils étaient dans l’éternité. La matière semblait soumise à
un processus de combustion lente et douce qui n’entame pas la matière consumée et
rayonne  sans  aucune  dépense  d’énergie.  J’ai  pris  la  ferme  décision  de  ne  jamais  en
reprendre car je n’étais pas sûr du tout (et ne le suis toujours pas) que j’aurais été capable
de « mater » l’opium comme le vieux Gisor de la Condition humaine de Malraux et je ne
tenais pas non plus à finir en vieil imposteur poly-intoxiqué comme le ministre dont De
Gaulle disait :  « Nuageux avec quelques éclaircies. » J’ai repris du haschich parfois par
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sens des convenances puisque je fréquente surtout des jeunes gens et qu’il prennent tous
plus  ou moins  du H et  d’autres  drogues  qui  ne leur  conviennent  d’ailleurs  pas,  leur
atavisme étant plutôt l’alcoolisme. On ne peut prendre, comme on va le voir, de l’opium et
du haschisch que si l’on est un Oriental, et je finis par me demander si la théorie d’Ibn
Khaldûn  sur  l’habitus  linguistique  qui  fait  qu’un  Franc  ne  parlera  jamais  un  arabe
convenable (ce dont je suis en train de faire la pénible expérience) n’est pas transposable
au domaine de la drogue.
10 J’ai aussi pris quelques Picon-Mandrax pour reprendre l’expression par laquelle j’aimais
paraphraser avec un rien d’une gouaille qui me va comme un tablier à une vache, l’usage
fort en vogue à ce moment du Picon-bière, le Mandrax était un puissant somnifère, qui a
été  retiré  très  vite  de  la  vente  tant  ses  vertus  désinhibitrices  enchantaient  ses
consommateurs,  auquel  j’ai  goûté  à  Combloux où j’étais  pour  une cure  en raison de
troubles  respiratoires  (mon  grand-père  Leymarie,  un  noceur  et  un  pauvre  être
inconsistant, dont mon frère semble avoir tout hérité le caractère pâte-à-modelesque,
qui, intelligent et charmeur, est allé doucement à la catastrophe en passant de fille de joie
en fille de joie, restait des saisons entières à la Bourboule, pour soigner son asthme, à
fumer, à boire et à s’endetter au casino, un texte lui est en partie consacré dans mon
Bréviaire de la vie chez soi et non loin de chez soi (« Le périmètre de vie »), un peu comme mon
frère il n’a fait que des conneries dans sa vie et j’avais hérité d’une minuscule coupure de
journal toute jaunie qui relatait les méfaits de son fils, né de son dernier et fatal mariage,
qui avait vendu je ne sais quels appareils qui avaient explosé et blessé ses victimes, ce qui
lui avait valu un emprisonnement. J’ai  réitéré l’expérience dans ma chambrette du 8,
avenue Victoria que m’avait passé Gilles Diné, pensionnaire aussi de Combloux, adepte du
« déterminisme absolu »,  comme il  disait,  qui se confondait pour lui,  et comme il  est
logique, avec un fatalisme absolu et que j’ai rencontré de loin en loin au cours des âges
selon un mode de réapparition qui est exactement celui du comte de Saint-Germain, j’ai
fait alors un « Protokoll » de cette prise de Mandrax pour imiter Walter et ses amis qui
prenaient de la drogue mais selon le saint rite du Seminar de la deustche Universität, avec
protocoles croisés, celui du preneur de drogue et celui de l’observateur, chacun faisait le
sien, et en le relisant très récemment tout m’a paru faux dans ce que j’avais écrit. Je me
suis félicité à cette occasion de ma procrastination qui fait qu’à presque 52 ans je n’ai
toujours publié aucun livre mais qui m’a épargné de dégoiser des conneries qui seraient
affreusement démodées comme presque tout ce que j’ai relu, ces temps-ci, des choses
publiées dans les années soixante-dix, en épurant ma bibliothèque.
11 Pour reprendre le  fil  de l’Orient,  il  me semble évident  que le  H et  l’opium sont  des
drogues de l’Orient et qu’il faut le savoir complet et léger de la philosophie orientale, le
posséderait-on sur le mode infus, pour s’y adonner sans le risque de devenir aussi idiot
que la jeunesse de chez nous. Un esprit averti (mais je ne l’étais pas tellement) pouvait
déjà pressentir au début des années soixante-dix à Amsterdam où je suis allé seul passer
les fêtes de fin d’année,  à deux reprises je crois,  que le libéralisme protestant faisait
mauvais ménage avec l’initiation à la pensée miraculeuse (j’entends par là la pensée qui
vous fait comprendre que tout est miracle, que tout est apparition et disparition comme
le notait Henri Thomas dans un ses carnets), tous les marchands de H qui proposaient sur
leur étal au Melkway (la voie lactée), que je préférais au Paradisio trop peuplé et trop
bruyant, des petits paquets de drogues soigneusement emballés et honnêtement pesés sur
leur trébuchet, faisait penser à ces honnêtes petits commerçants pesant leur or que l’on
voyait sur les tableaux au Rijksmuseum ; on ne peut à la fois s’installer dans le dimanche
On ira tous au paradis ou La création continue
Le Portique, 10 | 2002
7
de la vie et se propulser dans l’extase. Il faut penser contre Hegel, qui reste la philosophie
officielle implicite de la modernité européenne, comme le montre bien Georges Corm
dans Orient/Occident, une fracture imaginaire, que le réel ne se réduit pas à la présence et
qu’il faut savoir penser ce qui est absent comme réel. On sait que la transcendance est
dans le monde musulman si extrême qu’elle en serait insupportable si la création n’était
en fait une création continue, et si la présence de Dieu n’était effective à tout instant, si
tout n’était signe divin, si bien que la conception du temps qui en résulte est celle d’un
temps césuré, où chaque coupure n’est en fait qu’une théophanie toujours renouvelée qui
adoucit la cruauté d’une absence insupportable. C’est bien la leçon qu’on peut tirer de la
drogue – les drogues dont j’ai parlé, je ne parle pas de l’ecstasy, du crack, de la cocaïne, la
drogue de la République de Weimar, et des solvants que je ne connais pas – il n’y a pas de
quiddité il n’y a que de la quoddité, pas d’essence nécessaire que de l’essence contingente,
et rien d’irrévocable, la possibilité de tout le possible restant entière. Ce que nous voyons,
ce sont des images qui se détachent des choses, une théorie que Benjamin dit plotinienne
dans un texte dont je ne retrouve pas la référence, alors que je la croyais épicurienne,
mais une dame très savante de la bonne société messine qui était dans la salle quand j’ai
fait cet exposé m’a dit que Plotin était une auberge espagnole et qu’on y trouvait Épicure
ainsi que tous les auteurs du monde antique, qui s’évanouissent comme des fata morgana
et, se libérant ainsi de la création nécessaire, instituent la faculté d’imagination comme
pièce maîtresse de la connaissance.  Je me souviens,  alors que je me trouvais dans la
maison de coopérants français à Marrakech en 1982,  avoir entendu un jeune homme
sonner pendant plus d’une heure à la porte d’à côté, ce qui n’avait pas marché la première
fois, ni la deuxième, ni la troisième et ainsi de suite pouvant très bien marcher la énième
fois. Le « inch’allah » dont se gaussent les journaleux de tous bords et même certains bons
spécialistes de l’islam est en fait une immense philosophie, où la volonté ne cesse pas
d’exister du fait qu’elle est suspendue à une autre volonté, et cette volonté, au contraire,
toujours rafraîchie, toujours rajeunie, peut toujours possiblement rafler la mise même
après une série, qui a semblé infinie au perdant, de coups manqués.
12 « Pour approcher de plus près l’énigme du bonheur de l’ivresse, on doit encore une fois
songer au fil d’Ariane. Quel plaisir dans ce simple acte : dérouler une pelote. Et ce plaisir
est  très  profondément  apparenté  à  celui  du  plaisir  de  l’ivresse  et  de  créer.  Nous
avançons : mais nous ne découvrons pas seulement alors les méandres de la caverne où
nous nous risquons, au contraire nous ne jouissons de ce bonheur de découvrir qu’en
raison de cette autre félicité qu’on prend à dévider une pelote. Une telle certitude venant
d’une pelote ingénieusement enroulée que nous dévidons – n’est-ce pas le bonheur de
toute productivité, celle du moins qui prend la forme de la prose ? Et dans le haschich
nous sommes, à la puissance suprême, des êtres de prose, jouissant. De la poésie lyrique pas
pour un sou. [En français dans le texte] » Cette pelote qu’on déroule, c’est la création
continue et c’est aussi le temps sans cesse interrompu, et quand on est un adepte du
temps progressif, le temps du progrès, que Benjamin à la suite de Nietzsche a combattu
avec tant de véhémence,  la drogue vous fait  « flipper » pour parler comme dans ma
jeunesse, ou devenir « space » pour parler comme maintenant. Il y aurait un vif intérêt à
lire  Benjamin par-delà  cette  coupure  Orient/Occident,  à  renouer  avec  la  philosophie
orientale (machrekia) d’Ibn Sin F0AA, au lieu de rapatrier Benjamin dans l’État-nation d’Israël
comme il est de bon ton de le faire chez les gens du bel air de Paris en suivant sur ce point
le très manipulateur Jakob Taubes, lesquels en général ne l’ont d’ailleurs pas lu. Il n’y a
pas à rapatrier la pensée, à l’installer dans une patrie, et encore moins dans un État-
nation ; comme me le faisait remarquer Rainer Rochlitz, que j’aimais beaucoup et dont j’ai
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appris hier la mort subite par arrêt du cœur, alors que je lui proposais de venir donner en
tant que philosophe allemand une conférence à la faculté de Tunis où j’enseignais la
philo,  pour répondre à la demande de M. Mahjoub,  le directeur du département,  qui
ressemblait  à  un gardien de prison et  qui,  d’ailleurs,  était  un gardien de prison,  qui
voulait  faire venir  Gadamer,  l’illustre philosophe ayant  déjà la  centaine bien sonnée,
j’avais pensé que son cadet Rainer pourrait satisfaire l’appétit de philosophie allemande
du maître des lieux, et Rochlitz m’avait répondu avec l’air sérieux et gentil qui était le
sien qu’il n’était pas un philosophe allemand. La promesse d’aller au paradis, d’aller tous
au  paradis,  ce  qui  est  la  définition  de  l’apocatastase  dont  Michel  Polnareff  a  donné
l’expression populaire dans sa célèbre chanson « On ira tous au paradis, qu’on soit béni,
qu’on soit maudit, on ira tous », un paradis qu’on peut apercevoir en entrebâillant les
épaisses tentures qui nous le cachent grâce à l’officieux éclaireur qu’est le H, mais on peut
aussi le connaître, comme Benjamin l’écrit dans « Le surréalisme, dernier instantané de
l’intelligentsia européenne » (pour reprendre le titre justement rectifié par Rainer), dans
le  cadre  d’une  « propédeutique [moins]  périlleuse »,  comme  la  religion,  ou  même  la
simple lecture, ou encore, dans une version qui atteint au plus grand dépouillement, dans
le pur exercice de la pensée.
RÉSUMÉS
Une approche personnelle de la drogue et une lecture des textes de Benjamin sur la drogue.
A personal approach of the problem of drug and an interpretation of the texts about drugs by
Benjamin.
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